Au village, les machines n'ont pas encore fait oublier les outils ni les hommes. A l'origine, tout s'y fabrique sur place, au sein de la communauté. Chaque corporation est présente et dépend étroitement des autres. L'artisan n'est pas quelque magicien, secret et loitain, dont on ignore tout, mais le voisin que l'on juge à son tour de main autant qu'à ses qualités humaines. Par l'image et le texte, Bernard Henry a voulu montrer ce qu'une promenade attentive à travers une France inattendue lui a révélé : un monde bien réel, même s'il s'est éloigné de l'horizon quotidien de nos cités. Au-delà de la nostalgie et des engouements de toutes sortes qui accompagnent la revalorisation du travail manuel, ce livre voudrait être comme une porte ouverte sur un autre présent, sur une certaine manière tranquille de chanter la vie.