Résolue à venger son frère, à qui quatre crapules ont tranché la langue avant de le défigurer, la jeune paysanne Vénérande s'adjoint les services de L'Infernu, tueur à gages réputé pour sa sauvagerie, et s'embarque avec lui dans une traque sanguinaire à travers les montagnes corses du xixe siècle.

Au gré de leur chevauchée vers la fratrie à abattre, L'Infernu raconte à sa "disciple" son engagement, jadis, dans l'armée des insoumis, meute de mercenaires sans foi ni loi qui confondait patriotisme et brigandage, et semait...