|
Résumé :
|
Deux hommes vivent en voisins, séparés par une cloison étroite. Dans l'immeuble promis à la destruction, ils sont habités tous deux par le souvenir de la femme qu'ils ont chacun aimée. L'un, âgé de plus de 80 ans, est un vieil homme élégant, au sourire mystérieux. Ses journées et une partie de ses nuits se déroulent sur fond musical, toujours la même partition de piano, Les Scènes d'enfant de Schumann. L'autre, le narrateur du roman, est un homme jeune, traversé par la mélancolie, qui se fait l'oreille du vieil homme. Dans ce temps suspendu, sous une pluie incessante, le vieil homme et le narrateur sont comme en position de miroir. Les femmes ont disparu. Celle du vieil homme vient de mourir. Pianiste, elle a joué toute sa vie Les Scènes d'enfant, et peut-être est-ce un enregistrement d'elle que le vieil homme écoute en boucle, maintenant qu'elle n'est plus là . Remontent par intermittences les images des temps de guerre, vécus ensemble parmi un groupe de musiciens et d'artistes qu'on devine originaires de l'Est. Par-delà le drame de l'exil, de la clandestinité, de la résistance, surnagent les images de leur amour fou, vécu pendant plus d'un demi-siècle avec la même intensité. Et de même le narrateur a-t-il vécu, avec sa propre femme, Véra, une histoire d'une force bouleversante, depuis leur rencontre à la fin de l'adolescence. Mais Véra a quitté l'appartement, seuls demeurent quelques objets d'elle. Et le lecteur peut deviner, au travers des pans rapportés de son histoire familiale, que la folie l'a emportée, comme elle a emporté le père de Véra avant elle. Seuls, l'un avec l'autre, dans une complicité faite de silence, les deux hommes vont revisiter leur mémoire, tandis que l'immeuble se vide de ses habitants.
|